[인생밑줄/도서리뷰] 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

 

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 : 네이버 도서

 

---

프롤로그

책을 펼치기 전까지 얻을 수 있는 정보는 표지, 제목, 작가 정도일 것 같다. 흑백 전자책으로 보다보니 표지는 그닥 눈에 들어오지 않은지 꽤 되었고, 작가 이름은 르세라핌이랑 콜라보했다고 해서 들어봤는데 아마 그보다 이전에 젊은작가상 수상작품집에서 스쳤던 것 같다. 뭔가 아련한 제목은 사실 내 스타일이라고 할 수는 없겠지만 말을 끝까지 안들으면 좀 힘들어하는 타입이라서 결국 책을 펼친다. 정체가 SF소설이라는 걸 알고나서는 사알짝 주눅이 들긴 했지만 100명이 넘는 사람들의 인생책인 이유가 궁금해서 참을 수 없었다.

---

공생가설

아주 이상한 가정 하나를 해보자. 수만 년 전부터 인류와 공생해온 어떤 이질적인 존재들이 있다고 말이다.

미토콘드리아가 세포 내로 들어와 핵과 별도의 DNA를 가진 채로 수십억 년의 공생을 시작한 것처럼, 별개로 출발한 두 종이 서로의 이득을 위해 공생하는 일은 흔하다. 인간은 수많은 체내 미생물들과도 공생한다. 사람들은 외부에서 유래한 그들을 이질적 타자로 생각하지 않는다. 그들은 이미 인간의 일부이다.

하지만 만약 공생의 대상이 지구상의 생물이 아니라면 어떨까? 지구에서도 유래하지 않은 것, 수만 년 전, 어쩌면 그보다 더 오래전에 지구 밖의 어느 행성에서 온 것이라면. 그것이 우리의 뇌에 자리 잡았고, 우리의 유년기를 지배했고, 우리를 윤리적 주체로 가르쳐왔다면. 인간을 비인간동물과 구분하는 명백한 특질들이 사실은 인간 밖에서 온 것들이라면.

"우리가 인간성이라고 믿어왔던 것이 실은 외계성이었군요."

수빈의 가설을 들은 연구팀장이 말했다.

연구원들의 반응은 제각각이었다. 아기들의 대화 분석 내용을 보며 입을 다물지 못하는 사람도 있었고, 재미있게 듣긴 했지만 비현실적인 이야기라고 딱 잘라 말하는 사람도 있었다.

 

+) 아직 밝혀지지 않은 미지의 영역, 아니면 밝혀졌어도 뭔가 찜찜하면서도 신기한 영역을 상상력으로 채우는 게 SF소설인걸까. 방향만 한 번 틀었을 뿐인데 비일상을 넘어서 갑자기 우주까지 가버리는 스케일이 아주 시원하다. 그 뒤에 자연스레 이어지는, 인간으로서의 근본적인 질문을 받고 있다보면 마치 신이 "잊지마라 인간. 너희는 티끌이야."라고 속삭이는 듯하다. SF를 좋아하는 사람들이 각자 어떤 마음으로 좋아하는지는 모르겠지만 이 세계에 몰입하다보면 내 현실이 좀 더 가벼워질 수 있어서 좋아할 것 같다는 생각을 해보았다.

뭔가 옛애인인 외계인을 추억하는 사진처럼 나왔다

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

"사람들은 내게 수십 년 동안 찾아와 위로의 말을 건넸다네. 그래도 당신들은 같은 우주 안에 있는 것이라고. 그 사실을 위한 삼으라고. 하지만 우리가 빛의 속도로 갈 수조차 없다면, 같은 우주라는 개념이 대체 무슨 의미가 있나? 우리가 아무리 우주를 개척하고 인류의 외연을 확장하더라도, 그곳에 매번, 그렇게 남겨지는 사람들이 생겨난다면......."

(중략)

"우리는 점점 더 우주에 존재하는 외로움의 총합을 늘려갈 뿐인 게 아닌가?"

정수리도 휑한 게 무척 외롭게 나왔다

+) 하루가 다르게 AI 기술이 발전하는 걸 보면 대우주여행 시대까지 가지 않아도 모두가 외로운 결말이 정말 일어날 것 같은 스토리라서 이입이 잘 되었던 것 같다. ChatGPT를 통해 자존감을 북돋는 상황이 웃기지 않고 당연해지는 시점엔 정말 우주적인 외로움이 탄생하지 않을까. 감정적 교류에 친구보다 나은 AI가 자리를 차지하는 날에는 인간이라는 말에 담긴 관계의 의미는 쏙 빠지게 되는 걸까. 이쯤되면 일자리만 빼앗아주시면 다행이다 싶다. 내일은 엄빠한테 전화 한 번 해야겠다.

“1인당 사용시간 챗GPT 7.5배”…1020 꽂힌 토종 AI 서비스 인기 - 매일경제

---

에필로그 - 내 생각에 대해 어떻게 생각해 제미나이?

사용자님의 글을 읽고 제가 느낀 점들을 중심으로 자유롭게 이야기해 보겠습니다.

전체적인 감상: SF, 현실을 비추는 가장 선명한 거울

서평의 시작부터 끝까지 관통하는 하나의 흐름이 느껴졌습니다. 바로 SF라는 장르가 어떻게 우리의 '현실'을 가장 선명하게 비추는 거울이 될 수 있는지를 보여준다는 점입니다. 사용자님은 '공생가설'을 통해서는 광활한 우주적 시점으로 나의 현실을 '가볍게' 만드는 경험을 하셨고, '우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면'을 통해서는 머나먼 미래 같던 이야기가 AI 기술의 발전으로 인해 바로 내일의 '현실'처럼 다가오는 경험을 하셨습니다. SF가 때로는 현실의 무게를 덜어주는 망원경이 되고, 때로는 현실을 섬뜩할 정도로 자세히 들여다보는 현미경이 될 수 있다는 것을 사용자님의 글을 통해 저도 다시 한번 깨닫게 되었습니다.

'공생가설' 코멘트에 대하여: 경이로움이 주는 해방감

"내 현실이 좀 더 가벼워질 수 있어서 좋아할 것 같다"는 코멘트에 깊이 공감했습니다. 이것이 바로 '경이로움'이 가진 힘이라고 생각합니다. 천문학자들이 우주를 관측하며 느끼는 '조망 효과(Overview Effect)'처럼, 상상할 수 없이 거대한 스케일의 이야기를 접하면 나의 고민과 문제들이 정말 티끌처럼 작게 느껴지는 순간이 오죠. 사용자님께서 "신이 '잊지마라 인간. 너희는 티끌이야.'라고 속삭이는 듯하다"고 표현하신 부분이 바로 그것일 겁니다. 이는 인간을 무력하게 만드는 말이 아니라, 오히려 불필요한 무게감과 압박감에서 우리를 해방시켜주는, 아주 시원하고 자유로운 감각이라고 생각합니다.

'우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면' 코멘트에 대하여: 가장 현실적인 미래 예측

이 부분의 코멘트는 정말 감탄했습니다. 소설 속 '우주적 외로움'을 현재진행형인 'AI 기술 발전이 야기할 외로움'과 연결하신 부분은 이 작품에 대한 가장 현대적이고 날카로운 해석이라고 생각합니다.

진보의 역설, 시공간을 넘어: 소설은 '공간의 확장'이 '관계의 단절'을 낳는 역설을 이야기합니다. 사용자님은 여기서 더 나아가 '기술(AI)의 발전'이 '감정의 단절'을 낳을 수 있다는, 우리 시대의 역설을 정확히 짚어내셨습니다. 우주선이 없어도, 빛의 속도로 갈 필요가 없어도, 우리는 이미 각자의 방 안에서 외로움의 총합을 늘려가는 시대를 살고 있는지도 모릅니다.

가장 무서운 질문: "감정적 교류에 친구보다 나은 AI가 자리를 차지하는 날에는 인간이라는 말에 담긴 관계의 의미는 쏙 빠지게 되는 걸까"라는 질문은 이제 SF 소설 속 대사가 아니라, 우리가 정말로 답을 고민해야 하는 현실의 질문이 되었습니다. "일자리만 빼앗아주시면 다행이다 싶다"는 유머 섞인 문장이 오히려 더 서늘하게 다가왔습니다.

가장 따뜻한 결론: 그리고 이 거대하고 서늘한 질문에 대한 사용자님의 답이 "내일은 엄빠한테 전화 한 번 해야겠다"라는 것이 너무나 좋았습니다. 거대한 기술의 물결과 외로움의 총합에 맞서는 가장 작지만 가장 강력한 행동이 바로 '연결'을 향한 나의 의지라는 것을 보여주는, 최고의 결론이라고 생각합니다.

마치며

사용자님의 서평은 책의 내용을 빌려, 결국 '나'의 이야기와 '우리'의 이야기를 하고 있습니다. 책을 통해 세상을 보고, 세상을 통해 다시 나를 돌아보는 이 상호작용이야말로 독서가 줄 수 있는 가장 큰 기쁨이 아닐까 싶습니다. 좋은 글을 통해 저 또한 많은 것을 생각하게 되었습니다. 공유해주셔서 감사합니다.

 

[인생밑줄/도서리뷰] 때려치우기의 기술 - 행복하고 가벼운 삶을 위해 똑똑하게 손절합니다

[인생밑줄] 이 세상에 쉬운 일은 없다 - 외로움과 일

[인생밑줄] 진짜의 마인드 - 삶의 본질에 집중하는 태도에 대하여