[인생밑줄 / 도서리뷰] 내 문장이 그렇게 이상한가요?

 

내 문장이 그렇게 이상한가요? : 네이버 도서

 

프롤로그 - 내 문장은 과연 안녕할까? 어색한 글버릇과 이별하는 시간

우리는 끊임없이 문장을 생산합니다. 하지만 가끔 내가 쓴 글을 다시 읽어볼 때면 묘하게 갸우뚱한 기분이 들 때가 있죠. 분명 우리말인데 어딘가 번역기처럼 어색하고 필요 이상으로 힘이 들어가 있는 문장들 말입니다. <내 문장이 그렇게 이상한가요?>는 바로 그 묘하게 어색한 문장들의 민낯을 거침없이 드러내는 책입니다. 화려한 미사여구를 더하는 법을 가르치는 대신 나도 모르게 습관처럼 쓰던 불필요한 조사와 피동 표현들을 덜어내는 뼈아프고도 속 시원한 교정 과정을 보여줍니다. 내 문장의 군더더기를 덜어내고 조금 더 단단하고 매끄러운 글쓰기를 원한다면 20여 년간 남의 글을 다듬어 온 교열자의 예리한 지적에 귀 기울여 볼 시간입니다.

---

문장의 주인은 '나'가 아니라 '주어와 술어'다

문장을 쓸 때 유의해야 할 점은 한두 가지가 아니다. 주어와 술어가 호응하도록 배치해야 하고 관형사나 부사처럼 꾸미는 말은 각각 체언과 용언 앞에 제대로 놓아야 하며 수와 격을 일치시켜야 하는 등 신경 써야 할 것들이 적지 않다. 하지만 이 모든 것을 아우르는 가장 기본적인 원칙이 있다. 너무 당연해서 원칙이라고 여기지 못하는 원칙. 그건 누구나 문장을 쓸 땐 왼쪽에서 오른쪽으로 그리고 위에서 아래로 써 나간다는 것이다. 이 말은 누구나 문장을 읽을 땐 왼쪽에서 오른쪽으로 그리고 위에서 아래로 읽어 나간다는 얘기와 다르지 않다. 실제로 문장을 읽는 방법은 그것밖에 없다. 그러니 문장을 쓰는 방법도 그와 다를 수 없다.

더군다나 한글 문장은 영어와 달리 되감는 구조가 아니라 펼쳐내는 구조라서 역방향으로 되감는 일 없이, 왼쪽에서 오른쪽으로 계속 풀어내야 한다. 영어가 되감는 구조인 이유는 관계사가 발달했기 때문이다. 관계 부사나 관계 대명사를 통해 앞에 놓인 말을 뒤에서 설명하며 되감았다가 다시 나아가는 구조가 흔할 수밖에 없다. 반면 한국어에서 관계사라고 할 만한 건 체언에 붙는 조사밖에 없다. 따라서 한글 문장은 되감았다가 다시 나아갈 이유가 없다.

The man who told me about the murder case that had happened the other day was found being dead this morning. / 일전에 벌어진 살인 사건에 대해 내게 이야기해 준 그 남자가 오늘 아침 주검으로 발견되었다.

앞의 영어 문장이 관계사를 중심으로 두 번이나 되감기면서 의미를 확장해 나아갔다면 한글 문장은 계속 펼쳐졌다. 영어 문장이 되감기는 공간으로 의미를 만들었다면 한글 문장은 펼쳐내는 시간으로 의미를 만든 셈이다. 그러니 한글 문장은 순서대로 펼쳐 내면서, 앞에 적은 것들이 과거사가 되어 이미 잊히더라도 문장을 이해하는 데 문제가 없어야 한다. 그러려면 문장 요소들 사이의 거리가 일정해야 한다.

계속 걸어간 나는 마침내 목표 지점에 도착했다.
나는 계속 걸어서 마침내 목표 지점에 도착했다.

첫째 문장은 주어인 '나'를 수식하는, 동사 '걸어가다'의 관형형 '걸어간'과 그걸 수식하는 부사 '계속'이 만든 문구 '계속 걸어간 나는'이 만드는 거리와, 그 뒤로 이어진 '마침내 목표 지점에 도착했다'가 만드는 거리가 다르다. 앞의 거리가 상대적으로 밭은 느낌이다. 이렇게 거리가 일정하지 않으면 뭔가 펼쳐지지 않았다는 인상을 줄 수밖에 없다. 둘째 문장처럼 거리가 일정하게 펼쳐 낸 경우와 비교하면 그 차이가 확연해진다.

또한 잊지 않아야 할 것은 문장의 주인이 문장을 쓰는 내가 아니라 문장 안의 주어와 술어라는 사실이다. 문장의 주인이 나라고 생각하고 글을 쓰면 기본적인 정보를 제공하지 않고 넘어가게 되거나(왜냐하면 나는 이미 다 알고 있으니까), 문장의 기준점을 문장 안에 두지 않고 내가 위치한 지점에 두게 되어 자연스러운 문장을 쓰기가 어려워진다.

💡 밑줄 코멘트
예문을 들어가면서 여러 가지 비문들을 친절하게 알려줘서 이해하기 쉬웠다. 찜찜하게 느껴지는 문장들에도 모두 대안이 있는 게 신기하기도 했다. 제대로 알지 못해 잘못 쓰고 있는 문법들이 상당히 많았지만, 영어 문장은 되감고 한글 문장은 펼쳐낸다는 비교가 가장 기억에 남는다. 이렇게 직접 비교해 주니까 확실히 알겠다. 하루빨리 한글이 세계 공용어가 되어야 할 것 같다.

---

 

에필로그 - 군더더기를 덜어내고 단단해지는 시간

꾸준히 기록하다 보면 문장이라는 것이 결국 나를 보여주는 가장 투명한 거울임을 깨닫게 됩니다. 엉킨 실타래 같은 생각과 상황들을 다른 사람에게 매끄럽게 펼쳐내 전달하는 훈련. 그것은 단순히 글쓰기 스킬을 교정하는 것을 넘어 내 일과 일상을 조금 더 단단하고 명쾌하게 만드는 과정일 것입니다. 책을 덮고 나니 그동안 무심코 써왔던 피동형 문장이나 습관적인 조사들이 자꾸만 눈에 밟힙니다. 하지만 이 찜찜함은 분명 더 나은 글을 쓰기 위한 기분 좋은 성장통이겠죠. 앞으로 써 내려갈 수많은 기획과 기록들이 군더더기 없이 담백해지기를 바라며 즐거운 마음으로 내 문장의 다이어트를 시작해 봅니다.